Como sobrevivi a uma explosão que deixou 650 mortos: 'As cortinas grudaram no teto'

Eram 5h30 da manhã de 19 de novembro de 1984 quando Virginia Martínez Téllez, então com 13 anos, dormia com a família em San Juan Ixhuatepec, subúrbio ao norte da Cidade do México conhecido popularmente como San Juanico. Moradora de uma área a cerca de um quilômetro de uma instalação de armazenamento e distribuição de gás da Pemex, a petrolífera estatal mexicana, ela estava acostumada a ver a chama da tocha de queima acesa dia e noite. Naquela madrugada, porém, um enorme vazamento de gás — que nem ela nem os cerca de 40 mil habitantes do local perceberam — mudaria suas vidas.

Ao acordar com a explosão, Virginia viu as cortinas grudadas no teto, como se fossem levantadas pelo vento. "Olhei imediatamente para fora e tudo estava alaranjado, com tons azulados e formas que pareciam línguas de fogo", recorda ela em entrevista ao programa Witness History, da BBC. O vazamento em um dos reservatórios formou uma nuvem de vapor que pegou fogo, provocando uma labareda e uma explosão. O incêndio se espalhou a partir de um caminhão-tanque e desencadeou uma reação em cadeia nas instalações, cujos reservatórios normalmente continham 80 mil barris de gás liquefeito. Pouco antes do amanhecer, uma coluna de fogo se elevou a mais de um quilômetro e meio no céu, cobrindo o subúrbio com uma chuva de destroços em chamas.

A mãe de Virginia acordou os filhos e mandou que calçassem os primeiros sapatos que encontrassem. O pai tentou abrir a porta, mas queimou a mão ao tocar na maçaneta de metal e precisou usar um pano para conseguir sair. A família correu para o velho carro, que precisava ser empurrado para pegar, e fugiu em meio à fumaça e a estradas dificultadas por obras. Pela janela, Virginia viu pessoas correndo e gritando, subindo a colina em direção ao morro Zacatenco. A cerca de um quilômetro de San Juanico, ouviu o estrondo da segunda explosão e olhou para trás: uma coluna de fogo gigantesca. "Fiquei com muito medo de que San Juanico já não existisse mais."

O fogo permaneceu fora de controle por sete horas, com novas explosões à medida que outros tanques se rompiam. Ao longo do dia, três mil policiais, com apoio de soldados e voluntários da Cruz Vermelha, resgataram vítimas nos escombros, e os serviços médicos da cidade ficaram sobrecarregados. O desastre de San Juanico deixou mais de 650 mortos, 2.500 feridos e cerca de 25 mil desabrigados, tornando-se a explosão de gás mais mortal do México e do mundo. A Pemex assumiu a responsabilidade e concordou em indenizar as vítimas. Especialistas em saúde e segurança concluíram que a tragédia resultou de uma combinação de falhas técnicas, deficiências nos sistemas de segurança e planejamento urbano inadequado.

Virginia só voltou ao bairro em dezembro, quando a área ainda estava isolada por cordões de segurança e o Exército mexicano barrava a entrada. Encontrou a casa da infância transformada em cenário de pesadelo, com duas valas comuns abertas para enterrar centenas de vítimas. "Foi muito triste. Algo dentro de mim se rompeu. Compreendi a dimensão do desastre", diz. Ela conta que havia um cheiro que até hoje não consegue descrever, e que os pais diziam que era de carne queimada. Um dos tanques de armazenamento foi arremessado a quatro quarteirões de distância, e fragmentos das esferas e dos reservatórios cilíndricos conhecidos como "salsichas" caíram sobre as casas.

Esta matéria foi publicada primeiro em Internacional · BBC News Brasil e republicada aqui com tratamento editorial (síntese dos pontos mais relevantes), a partir de feed RSS.