'Meus pais me ensinaram a reconhecer policiais à paisana na multidão': como foi minha infância fugindo do FBI

Zayd Ayers Dohrn cresceu aprendendo a reconhecer policiais disfarçados e agentes do FBI no meio da multidão, a falar por telefone usando códigos e a conviver com a possibilidade constante de que seus pais fossem presos. Para ele, criança, aquilo era quase um jogo. A rotina, porém, era a de uma família foragida: seus pais, Bernadine Dohrn e Bill Ayers, eram líderes do Weather Underground, organização que buscava dar visibilidade à desigualdade e à injustiça racial nos Estados Unidos por meio de uma campanha de atentados a bomba contra edifícios simbólicos do governo, como o Capitólio, o Pentágono e o Departamento de Estado.

Quando Zayd nasceu, a mãe era uma das fugitivas mais procuradas pelo FBI. A família vivia com identidades falsas, mudava-se com frequência e mantinha-se em alerta permanente. No quarto do menino não havia personagens da Disney, mas retratos de Ernesto "Che" Guevara e do revolucionário vietnamita Ho Chi Minh. Ele passou anos sem poder frequentar a escola primária, e a maior parte de seus amigos era filha de outros ativistas. "Eu sabia que o FBI estava nos perseguindo. Eles nunca mentiram para mim a esse respeito", relata. Segundo ele, os pais explicavam a situação de um modo que uma criança pudesse entender, comparando a família a Robin Hood: foragidos que roubavam dos ricos para dar aos pobres.

Os pais vinham de famílias brancas de classe média. A mãe era estudante de Direito na Universidade de Chicago e se envolveu na campanha apoiada por Martin Luther King Jr. quando ele chegou à cidade, em 1966, convencendo-se depois da necessidade de uma mudança mais radical. O assassinato de King e o tiroteio policial que matou Fred Hampton, líder dos Panteras Negras, a lançaram ainda mais rumo à militância. Já o pai entrou no grupo movido pela oposição ao serviço militar obrigatório e à Guerra do Vietnã. "Vamos trazer a guerra para casa", dizia o lema da época, segundo Zayd.

Ele conta que o grupo se aproveitava de ideias preconcebidas sobre pessoas jovens, brancas e estudadas. Mulheres se faziam passar por secretárias para entrar em edifícios e colocar explosivos, frequentemente em banheiros femininos. Os privilégios raciais também facilitavam a aliança com o Exército de Libertação Negra, facção dissidente dos Panteras Negras, inclusive servindo de guias em fugas de prisões. As viagens de família, lembra, nunca incluíam a Disneylândia: os pais levavam os filhos a locais de lutas revolucionárias e a pontos onde heróis haviam sido assassinados. Anos depois, ele percebeu que um acampamento ficava a menos de 1 km de uma prisão federal onde estava detido um membro dos Panteras Negras — os pais estudavam o local diante da possibilidade de uma tentativa de fuga.

Zayd acredita que os pais tentavam sinceramente evitar danos físicos: avisavam antes das explosões e programavam os artefatos para detonar com os prédios vazios. Ainda assim, reconhece que, quando um movimento adota a violência, fica difícil evitar uma tragédia. Antes de ele nascer, um acidente durante a fabricação de bombas matou a jovem que era namorada de seu pai e outros dois membros do grupo. "Sem dúvida, aquilo me preocupava. Eu tinha amigos cujos pais foram assassinados", recorda. Hoje adulto e pai, diz sentir orgulho dos pais em muitos sentidos, por terem insistido em agir numa época em que a maioria preferia deixar a injustiça passar.

Esta matéria foi publicada primeiro em Internacional · BBC News Brasil e republicada aqui com tratamento editorial (síntese dos pontos mais relevantes), a partir de feed RSS. Ver publicação original.